El Residente II / Nadie sabe

El no lo sabe. Pero haga lo que haga, esta noche su paciente va a morir.


A el nadie le ha enseñado como se dan esas noticias. Afuera hace un frío que cala los huesos, no hay cigarrillo ni café que pueda quitarle la sequedad de boca que le ha dejado el cansancio de tantas horas. Los días de no dormir, las veces de no comer, las dos tabletas del antiácido que apenas le ha dado tiempo de tomar.

Nadie sabe que el quiere ser el mejor, que ha dejado mucho en el camino para llegar hasta aquí, y que mañana -cuando la guardia termine- irá arrastrando los pies y el alma hecha jirones de camino a un cuarto en el que no vive nadie que lo espere para preguntarle como le fue.

Pero nadie sabe, tampoco, que el no se va a rendir. Que aguanta eso, y aguanta mucho mas. Porque no hay nadie que ame tanto lo que hace, como él.


Dedicado a todos los residentes que estén de guardia en este momento, en particular a aquellos que en el sistema nacional de residencias en México, están a sólo unas horas de terminar formalmente un año más de residencia. Quizá el último. Y que quizá sea la bienvenida al desempleo en este país.